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Plaçait en guise de signal sur le rebord de la fenêtre un de ces 
pots de cuivre jaune de mauvais goût martelé camelote comme on 
en achète dans les magasins du genre souks tunisiens ce qui signifiait 
qu’elle était libre c’est-à-dire en quelque sorte que la voie (je pensais 
à cette mince et dure fissure ouverte dans sa chair) était libre et je 
savais alors feignant de muser dans la rue que je pouvais monter la 
trouvant presque toujours traînant d’une pièce à l’autre demi-nue 
insoucieuse de son corps ses seins semblables à des bourgeons se 
poussant forçant l’écorce de ce kimono décoré de fleurs et d’oiseaux 
acheté lui aussi ou gagné dans une de ces baraques ou loteries à l’en-
seigne exotique ces billards japonais où les lots s’obtiennent à force 
d’accumuler jusqu’à un nombre impressionnant les tickets verts ou 
rouges en carton usé, les coins cassés effrités pour ainsi dire parfois 
traversés là où on les avait pliés ou plutôt cassés de lignes cicatrices 
grises à ramification ou plutôt radicelles comme les lignes de la main
tickets que la jeune foraine blasée bâillant d’ennui aux avances 
bêtes des jeunes gens assise une fesse sur le rebord du comptoir 
distribue ou plutôt jette d’un air maussade aux gagnants comme 
une maîtresse d’école concédant des bons points et qui donnaient 
droit (mais à partir de quel chiffre !) à la potiche à la poupée cam-
bodgienne à l’une quelconque de ces clinquantes camelotes em-
pilées sur les rayons : bimbeloteries les lanternes à glands les vases 
décorés de vols de hérons les stores ornés de paysages à volcans et 
bambous peints sur les fines lattes assemblées ondulant cliquetant 
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avec un léger bruit d’osselets dans le courant d’air qui agite la tente 
et ces bouddhas de porcelaine aux robes vert-jade aux visages et à 
la grasse chair blanche comme enduite de crème leurs lèvres rouges 
figées dans un sourire de pacotille
me rendant compte à présent que cette espèce de violente at-
traction qu’elle exerçait sur moi avait ce même goût exhalait cette 
sorte d’amer parfum de défendu de chatoyant de clinquant et de 
pauvre sinon de crapuleux que je respirais, enfant, confondu avec 
cette écœurante odeur d’acétylène qui flotte en permanence dans 
les foires et qui pour moi s’était peu à peu identifiée avec la no-
tion même de culpabilité et de désastre parce que m’attardant bien 
au-delà de l’heure autorisée (ou plutôt pas autorisée : raisonnable, 
c’est-à-dire – car il m’était interdit d’aller seul à la foire – l’heure qui 
m’eût permis de raconter un mensonge crédible comme par exemple 
que j’avais raccompagné l’un des deux ou trois camarades apparte-
nant à des familles que connaissait maman et qu’elle me permettait 
de fréquenter), je me sentais peu à peu et irrémédiablement envahi 
par cette angoisse faite à la fois de regret et de défi, sachant qu’il 
était horriblement tard que j’aurais dû être rentré depuis longtemps 
que maman s’inquiétait et que chaque minute de nouveau retard 
augmentait encore l’ampleur de la catastrophe
non que j’eusse à redouter quelque punition que je savais n’avoir 
pas à craindre parce que je connaissais sa faiblesse cette faiblesse qui 
était sans doute une des raisons de mon défi et de mon irritation, 
imaginant sachant qu’elle me regarderait son visage empâté gras 
empreint de cet air douloureux et outragé qui provoquait en moi 
plus d’agacement que de peine m’importunant ridicule par l’excès 
théâtral de pathétique qui en émanait avec son léger double menton 
ses yeux globuleux et saillants et son nez court busqué comme un 
bec qui la faisait ressembler à un de ces oiseaux de basse-cour tout 
en même temps infatués et pitoyables leur œil rond aristocratique 
orgueilleux et stupide exprimant comme un permanent reproche la 
permanente détresse la permanente panique de leur inévitable des-
tin comme s’ils s’efforçaient de combattre par une attitude d’inso-
lence et de fatuité le tragique empreint de grotesque d’une existence 
dont la seule raison était d’être engraissés égorgés et mangés
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la lumière de la lampe lui ferait des poches sous les yeux car ce se-
rait le soir au dîner, dîner qui aurait été retardé jusqu’au moment où je 
serais enfin redescendu de chez l’oncle Charles ma version latine enfin 
traduite par lui ce qui nous amènerait fort tard car j’aurais auparavant 
été obligé de passer dans ma chambre assis devant ma table le temps 
qui était décemment nécessaire pour me prévaloir à la fin d’un effort 
méritoire mais stérile me permettant d’entrer dans son bureau avec 
en mains le livre et la page de cahier de brouillon sur laquelle j’avais 
aligné n’importe comment et sans autre souci que de fabriquer un té-
moignage visible de ma bonne volonté la suite incohérente et imbécile 
des mots cherchés dans le dictionnaire.
Oncle Charles mettant ses lunettes me regardant d’un air soup-
çonneux furieux mais vaincu d’avance essayant de m’expliquer et de 
me faire traduire la première phrase puis de guerre lasse renonçant 
et se résignant enfin à me dicter rapidement la traduction du texte 
de Tacite ou de Suétone que je recopierai après dîner avant d’aller 
me coucher
m’attardant donc (peu à peu envahi par ce catastrophique sen-
timent d’irrémédiable faute et d’irrémédiable désastre qui se fini-
rait par le devoir bâclé le regard excédé réprobateur et vaincu de 
mon oncle et enfin le risible et tragique visage de maman) dans 
cette atmosphère violente (musique, couleurs, émotions) de la foire 
où me retenait non pas tant l’attrait des jeux qu’une sorte de défi 
d’émulation qui me poussait à surpasser de cette façon (c’est-à-dire 
la désobéissance) mes camarades plus adroits ou plus forts et qui 
m’entraînait à rester le dernier jusqu’à ce que la foire ne soit plus 
pour moi qu’un haïssable et vain décor où j’errais seul misérable 
insatisfait et vaincu
foire qui se tenait à l’automne, peu après la rentrée, alors que les 
hauts platanes de la promenade où elle était installée finissaient de 
perdre leurs feuilles que le vent balayait chassait en troupeau hoque-
tant et titubant avec un bruit cartonneux entre les baraques, la nuit 
qui tombait chaque soir un peu plus tôt accentuant encore cette 
sensation vaguement nauséeuse de débâcle de péché de temps gâché 
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s’enfuyant impossible à rattraper, sensation qui m’étreignait et dans 
laquelle je m’enfonçais ou plutôt m’embourbais ou plutôt m’enlisais 
encore un peu plus au milieu du bruit incohérent des boules de bois 
roulant sur les planches des billards s’entrechoquant et oscillant de 
plus en plus rapidement sur les rebords des trous numérotés de 25 
à 100 par ordre de difficulté et où elles semblaient tourner en rond 
comme un chien après sa queue cherchant sa place avant de se cou-
cher pour ne plus bouger.
Texte reproduit avec l’aimable autorisation de Réa Simon
Dans l’article synthétique qu’il consacre aux textes courts de Claude 
Simon, Alastair Duncan classe « Sous le kimono » parmi les « avant-textes 
lointains 1 », écrits comme des pièces détachées et attendant de trouver un 
usage dans un livre futur. Et de fait, ce texte précède de huit ans la publica-
tion du roman où il se retrouve inséré, transformé, La Bataille de Pharsale, 
paru en 1969, mais dont la genèse commence en décembre 1967 avec la 
relecture d’une séquence d’Histoire, paru au printemps : « À partir d’un 
passage d’Histoire (la version latine sur la bataille de Pharsale), j’ai écrit un 
petit texte. Comme celui sur les cartes postales : un embryon. Peu à peu 
ça grossit 2… » Malgré la version latine, cet embryon n’est pourtant pas 
« Sous le kimono » ; mais celui-ci demeure dans l’atelier, disponible.
Ce texte court est publié par Les Lettres françaises en janvier 1961 3, 
quelques mois après la sortie de La Route des Flandres, qui a fait événe-
ment, reçu le prix de L’Express, et suscité de nombreux débats. L’hebdo-
madaire, alors dirigé par Aragon 4, avait publié sur le roman un article très 
favorable, et avait demandé à son auteur un premier texte court, « Comme 
du sang délayé 5 », publié en décembre 1960. La publication de « Sous le 
kimono » peut être ainsi perçue comme un des effets du succès de La Route 
des Flandres. Les Lettres françaises rendent compte dans le même numéro 
et à la même page de la première conférence donnée par Claude Simon à 
la Sorbonne, « Signification, roman et chronologie », le 11 janvier 1961 6. 
Le  contexte politique contribue sans doute à l’intérêt porté par l’hebdo-
madaire d’Aragon à Claude Simon : celui-ci a signé en septembre 1960 le 
1.  A. B. Duncan, « Les textes courts de Claude Simon : tentative de catégorisation », Cahiers Claude 
Simon, PUP, n° 7, 2011, p. 54.
2.  M. Chapsal, « Entretien avec Claude Simon : “Il n’y a pas d’art réaliste” », La Quinzaine littéraire, 
n° 41, 15-31 déc. 1967, cité par A. B. Duncan dans la notice de La Bataille de Pharsale, Œ I, p. 1379.
3.  Les Lettres françaises, 19-25 janvier 1961, p. 5.
4.  Fondé pendant la Résistance en 1942, et soutenu par le Parti communiste, Les Lettres françaises joue, dans 
les années 60, un rôle important dans le débat intellectuel et accueille largement la littérature innovante.
5.  Op. cit., 1-7 décembre 1960, p. 1 et 5.
6.  J. Parot, « À la Sorbonne, Claude Simon part en guerre contre la signification ».
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« Manifeste des 121 » et, comme les autres signataires, se trouve sous le coup 
d’une inculpation « d’incitation à l’insoumission et à la désertion ».
Si son contexte de publication est assez simple à cerner, il est plus dif-
ficile de dater exactement la rédaction de « Sous le kimono », en raison de 
l’absence de manuscrit – qui ne figure pas dans le fonds Simon de la biblio-
thèque littéraire Jacques-Doucet, pas plus que n’y figure celui de La Bataille 
de Pharsale : on peut seulement supposer qu’il a été écrit après La  Route 
des Flandres, sans doute en 1960. Texte laissé en attente, le cas de « Sous le 
kimono » est caractéristique du travail d’écriture de Simon, qui rédige des 
« tableaux détachés 7 », destinés à être ensuite retravaillés selon leur per-
tinence pour tel ou tel chantier. Il appartient à une série de trois textes 
courts publiés en revue dans les mois qui suivent la fin de rédaction de 
La Route des Flandres et qui se retrouveront ensuite réécrits dans les romans 
suivants. Les deux autres, « Matériaux de construction 8 » et « Comme du 
sang délayé 9 », seront repris dans Histoire, même si cela ne vaut que pour 
un fragment du premier 10. En revanche « Funérailles d’un révolutionnaire 
assassiné 11 », que Claude Simon donne à la nouvelle revue Médiations à la fin 
de 1961 sera réécrit dans Le Palace, dont la composition « en dessus de chemi-
née » est trouvée dès janvier 1961 et dont la rédaction commence très vite 12.
Seul « Sous le kimono » ne trouve place ni dans Histoire ni dans Le Palace. 
Pourtant, comme ces deux romans, et contrairement à La Bataille de Pharsale, 
c’est un texte de la mémoire, dont la thématique, comme celle d’Histoire, ap-
partient à l’enfance et à l’adolescence : les interdits et la culpabilité, les figures 
parentales de la mère et de l’oncle Charles avec la version latine appartiennent 
à Histoire et resurgissent dans La Bataille de Pharsale. Il semble bien que nous 
assistions en ce début de 1961 à la première apparition du personnage fictif 
de l’oncle Charles, une figure paternelle d’éducateur à laquelle seront attribués 
  7.  Selon la formule empruntée à Flaubert souvent citée par Simon, notamment dans le Discours de 
Stockholm, p. 899.
  8.  Les Lettres nouvelles, 9 décembre 1960, p. 112-122 et Cahiers Claude Simon, n° 4, 2008, p. 9-17. 
Repris en partie dans Le Palace, p. 435-436, et en partie dans Histoire, p. 172-174.
  9.  Les Lettres françaises, 1-7 décembre, 1960, p. 1 et 5 et Cahiers Claude Simon, n° 6, 2010, p. 19-22. 
Repris fragmentairement dans Histoire, p. 370-373.
10.  Il faut ajouter un texte publié en mai 1959, « Mot à mot » dans Les Lettres nouvelles, nouvelle série, 
n° 6, 8 avril 1959, p. 6-10 et les Cahiers Claude Simon, n° 5, 2009, p. 11-15. Repris en partie dans 
Histoire, p. 246-249.
11.  Médiations, n° 4, 1961, p. 11-24. Repris dans Le Palace, p. 471-481 et p. 492-496.
12.  Voir la notice du roman, Œ I, p. 1329.
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dans Histoire certains traits du viticulteur distrait et anonyme dont le second 
fragment de « Matériaux de construction 13 » décrit le bureau aux volets 
clos, ainsi que la lassitude grondeuse avec laquelle l’oncle accueille la version 
latine du narrateur « bafouillant essayant de faire croire que ce qu’[il] lisai[t] 
était autre chose que des mots cherchés à la diable dans le dictionnaire et 
mis tant bien que mal bout à bout 14 ». La narration en première personne 
de « Sous le kimono » procède par un tuilage des temps de la jeunesse et de 
l’enfance, le glissement de l’un à l’autre s’opérant par association entre le 
kimono porté par la jeune femme et les baraques foraines, puis par assimi-
lation et explication de « l’attraction violente » produite sur le « je » par la 
jeune femme avec le pouvoir de séduction de la foire et de ses baraques sur 
l’enfant : désir du fruit défendu et angoisse générée par la transgression de 
l’interdit familial. Si l’attraction exercée par la foire ne se retrouve pas dans 
le roman de 1967 – Histoire –, s’y retrouvent, de façon diffuse et sans qu’on 
puisse parler de réécriture, la culpabilité liée à l’interdit, à l’adultère, la figure 
du modèle, l’érotisme du kimono et de la nudité voilée/dévoilée.
La reprise et transformation du texte de 1961 dans La Bataille de 
Pharsale relève, elle, d’une réécriture délibérée. Sans doute, « l’embryon » 
en est-il ailleurs, on l’a dit ; quant à son « amorce », elle est dans le pré-
sent de l’écriture, comme Simon le précise à Lucien Dällenbach : « j’étais 
assis sur mon divan, la fenêtre ouverte, un pigeon est passé entre le soleil et 
moi. J’ai écrit ça en me disant : on va voir ce qui va venir 15 ». Cependant 
Simon introduit, dans ce roman de l’autocommentaire et de l’intertex-
tualité, nombre d’éléments de « Sous le kimono » concentrés sur quelques 
pages 16. Et d’abord le « [k]imono japonais dans lequel elle posait », « à fond 
orange coq de roche avec des fleurs des chrysanthèmes ébouriffés des oiseaux 
aux longs becs aux longs cous sinueux parmi les tiges 17 » ; et avec lui, la 
figure érotisée de la femme demi-nue, devenue modèle de l’ami peintre. S’y 
retrouve aussi cet autre temps surgi de l’enfance, le monde de la foire avec 
13.  C’est au père de Bernard qu’est attribué le prénom de Charles dans Le Sacre du Printemps, p. 63-64.
14.  Hist., p. 173.
15.  « Attaques et stimuli (entretien inédit) », dans Lucien Dällenbach, Claude Simon, « Les Contemporains », 
Le Seuil, 1988, p 171.
16.  BP, p. 594-597.
17.  Ibid., p. 594.
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son « odeur d’acétylène 18 » et ses « clinquantes camelotes », avec les « hauts 
platanes de la promenade », « leurs feuilles que le vent balayait chassait » et 
la nuit qui tombait « chaque soir un peu plus tôt ». Avec la foire, surgissent 
les affects, la « culpabilité », « l’angoisse » et surtout le visage douloureux 
de la mère. Tous les détails érotiques, sensibles, affectifs, de cette évocation 
double sont donc présents mais l’explicitation des affects et leur analyse 
se formulent dans le roman en termes d’impressions associées et juxtapo-
sées. Simon supprime en effet le lien de causalité, le « parce que » qui liait 
en 1961 les désirs de l’adulte au souvenir d’enfance et à ses tabous et il le 
remplace par un blanc et un alinéa :
cette violente attraction qu’elle exerçait sur moi avait ce même goût cette sorte d’amer 
parfum de défendu de chatoyant de clinquant et de pauvre que je respirais enfant 
confondu avec l’écœurante odeur d’acétylène qui flotte en permanence dans les foires et 
qui pour moi avait fini par s’identifier à la notion même de culpabilité de désastre
m’attardant bien au delà de l’heure autorisée (BP, p. 565-596)
La juxtaposition des impressions sensibles de l’adulte en proie au désir et à la 
jalousie et de celles de l’enfant brisant les interdits rend inutile l’analyse psy-
chologique explicite. Peut-être peut-on voir alors dans le titre autre chose que 
les connotations érotiques : il s’agit d’éclairer, de dévoiler à ses propres yeux 
ce qui se cache sous une réminiscence, une association d’odeurs et d’images.
« Sous le kimono », comme nombre de fragments séparés publiés par 
Claude Simon, assemble des traits majeurs de sa poétique : le fragmentaire 
et ses potentialités, le jeu de la mémoire et de l’analogie entre des sensations 
fonde une stratification des temps qui fait ressurgir l’enfance dans l’adulte, 
le passé dans le présent.
J. G. et D. Z.
18.  Les citations fragmentaires suivantes ne reprennent que certaines des expressions communes aux 
deux textes.
